何殊在自己的书房里见了医生。
“先生，全套检查需要血样，尿样和毛发。”
一只五十公分高的药箱放在浅金色的桌面，医生站在椅子侧面，给何殊的额头一圈圈缠上纱布。
何殊双肘搭在桌面上，伤口从消毒到包扎，神情是没有任何变化的沉郁，声音是异常的喑哑，问：“结果多快能出来？尤其是，毒/品。”
“只要几个小时，先生。如果您能更详细地描述患者症状，我可以先开几副药。要是面诊的话会更方便。”
“我雇你不是为了给你方便。”
何玮沙哑了的嗓音像极了枭叫，比往日更加恐怖。
医生立刻意识到了自己的失言，何殊在一开始就否决了面诊的提议，他却又提了一次。他加快了包扎伤口的动作，眼珠惊慌地转来转去，想要观察何殊的神色又不敢将视线落到那张脸上，声音充满了恐慌：“抱歉，先生，我不敢质疑您，我只是作为医生习惯了思考怎么更快更好地治愈患者。”
医生将纱布剪断收尾，单膝跪在地上，何殊直起身体，打开桌面的药箱，从里面挑挑拣拣。
医生低着头，视线余光看见何殊穿着皮鞋的脚稳稳地踩在地上，裤管由于坐姿提起一截，里面的丝袜凝结着干涸的血迹。
耳边听着医疗器械的翻动声，医生的脸色越发惨白，豆大的汗珠从额头滚落，模糊了视线，鼻尖似乎也闻到了皮革里混杂的血腥味，令人作呕。
金属摩擦磕碰声停止了，何殊把头转向他，平淡地上下打量一番，抬脚踹在他肩膀上：“出息。”
那一瞬间血腥味浓烈起来，医生被踹翻在地，脊背碰地的一瞬间惊跳起来重新跪好，牙齿咯咯作响。
“你最大的习惯应该是听从我的命令，不是扮杏林良医。”
何殊说话的语气实然不重，却是因为他习惯了如此，无需拿腔作调耍弄威风，而每一个听他如此说话的人反应都差不离，便是瑟瑟发抖，赌咒发誓求饶。
医生低垂的眼睛看到自己肩膀蹭上的半个血脚印几乎吓晕过去，浑身抖如筛糠，连连俯身表誓：“是，是，先生！我一定习惯！唉！我真——”
何殊弯下腰，一把将他一条胳膊拉起来，医生立刻爆发出刺耳的尖叫，别开脸却不敢扯回胳膊，脸上涕泪连连。
“安静。”
何殊单肘撑在膝盖上，另一只手食指和中指夹着一支细长的针管，拇指推干净空气：“把你的手臂露出来。”
医生没有注意到何殊的动作细节，一时心里千头万绪，种种可怖的死法充满脑海，其中一种便是将空气推进血管。
他哆嗦着，粗暴地拉起袖子，因为手抖的厉害，不得不用力把布料塞进胳肢窝夹住。